Sering Sharing

Jikalau bumi sebesar kolam , dan langit hanyalah satu

Tak akan ada ransel-ransel dipikul

Orang-orang berbondong, apalagi bersikutan . . .

Jikalau masih mampu berdiri, dan kaki ini milik sendiri

Untuk apa jauh berjalan dan bersusah-susah meminta

Jikalau sempat kami berkhayal lagi . . .

Izinkan hidup tidak bergantung

Telapak kaki seorang perantau diatas kertas

Selalu ramai dengan keluhan

Namun sepi keberpihakan

Atas nama ibu kami pada mulanya

Dan untuk beliau pula pada akhirnya

Karena kami pernah berjalan jauh lebih dari pada ini

Kami tidak punya sesuatu lebih dari pada ini

Tidak pula doa kecuali dari seorang tua

Jauh sebelum terbit hari ini dan orang-orang mulai bergembira dengan sebuah kata

Kami tetap tidak punya sesuatu lebih dari pada ini

Di atas genangan air mata kami bersandiwara

Di balik tembok retak ini kami menegur dunia

Kenapa engkau mengkerdilkan hati kami yang papa ini

Wahai tembok yang enggan bicara

Kami senang engkau tidak tuli seperti dunia

Berlariku sampai lupa aku tidak memiliki kaki lagi

Aku yakin tidak ada yang melihat dari balik semak yang mulai kecoklatan di musim gugur

Hari itu mulai senja seremang hatiku

Tidak ada suara kecuali kembalinya gagak pada anak-anak mereka

Tidak ada cahaya kecuali bulan yang mengintip di sela ranting pinus

Aku lelah dikejar bayanganku sendiri

Hingga sampai di atas bukit ku berdiri menghadap lembah penantian

Betapa bahagianya saat itu

Menunggu kabar dari anggrek liar yang berjanji sebelumnya

Di sana sekawanan edelweis menghiburku dengan kesetiaannya untuk tetap abadi

Tersenyum getir dari kejauhan seakan ada yang dirahasiakan dariku

Kudekati untuk mencari tahu lebih jauh

Dengan iba seranting dari mereka menghampiriku

Dalam dekapanku ia bercerita sehari lalu anggrek-anggrek mati tanpa sebab

aku tak yakin dengan kesakitanku

tidak juga kehadiranku

kecemasan mengikat kepalaku

perlahan menjalari urat nadi, memutus sebagiannya

aku tak yakin hari ini masih hidup

berdiri di sudut jauh keramaian

memprhatikan lalu lalang kegiatan orang

diperhatikan daun kering pohon akasia

aku telah sesaat larut dalam kesedihan

harapanku membohongiku

beranjakku pada sebuah meja

menyajikan diri ini yang telah diperlakukan hina

asing sekali hari itu, aku tidak berteman dengan siapa pun

dan parahnya ini bukanlah mimpi

kuberanikan keluar kamar di sore yang tak bersahabat

memenuhi pertemuan di bawah pohon

sekedar tahu apa kabarnya hari ini

dua hari lalu di tempat yang sama kami masih berbincang tentang hari kamis

menyudutkan orang-orang yang senang di gunjingkan

tertawa karena ketidaklucuan

dan khidmat untuk hal-hal yang sederhana

dalam kesenagannya ia suka tak sadarkan diri

sesekali jatuh dalam dekapanku

dan saat itu pula ia menangis takut

itu benar terjadi

aku masih bisa merasakan senderan kepalanya di pundakku

berbisik menyebut namaku

menggenggam erat jemariku yang kaku karena takut untuk ditinggal

apakah ia masih bisa semesra dahulu

tertawa dan menangis untuk hari kamis yang tak bersahabat

inilah hari itu

waktu terakhir bagiku mendengar ia bergurau

pada sebuah pohon yang akan aku temui